银杏财经（ID：threemornings）作者
郭一刀编辑
杨一枝年，余承东挂帅华为智能手机部门时，任正非给他送了一架歼-15战斗机模型，老爷子做事很有寓意，让他“从零起飞”，余承东应该懂得歼-15是舰载机，而后勤补给就是华为这艘航母。相比较之下，张一鸣创业时的后勤补给就显得有点摆不上台面，除了一大堆当时不被外人看好的技术和模式，他唯一拿得出手的资本就是十几个人，七八条枪。北京知春路上的一家咖啡馆，张一鸣身穿一件大棉袄冷得瑟瑟发抖，手里一张餐巾纸勾勒出了今日头条的雏形，之后一个月时间里他见了30多个投资人，话说太多最后失声，可结果还是吃了无数次闭门羹。创业就像是在学驾照，没吃过闭门羹的创业者不是好司机，同样的尴尬经历美团副总裁王慧文也有过，只是他比张一鸣稍微体面一点。美团开始做外卖之前，王慧文带着收购的想法去了趟上海饿了么总部，结果也被拒绝。既然谈不拢，那就打了再谈，年底美团外卖正式上线，事实上后来事情的演变都是沿着这一逻辑，即在情理之中，又在意料之外。火拼了一年多，直到美团与大众点评合并，双方又才重新走上谈判桌，按照高端说法，王兴与饿了么创始人张旭豪曾进行过几次历史性会晤。商业谈判，本质上就是忽悠的升级版，双方你来我往，吹吹牛吃吃饭，实在的东西着实不多。因为无论文章怎么做，落笔点最后始终都在主导权上。王兴不会答应将美团外卖业务并给饿了么，就如同张旭豪不会同意让饿了么失去自主经营权一样。美团给不了的，阿里当时能给，张旭豪算是幸运的，在与美团死磕那几年，他一边拿着阿里的资金继续撑场面，一边怼王兴将自己的身价越怼越高，出局时还能回眸一笑。王兴比张旭豪还幸运，如今美团坐上互联网上市公司阵营中的第三把交椅，单独叫板阿里的底气越来越足。值得骄傲的时候，王兴却变得谦虚了起来。01要说谦虚，惯常喜欢称赞对手的华为算一个。任老爷子有个观点很好，“像姚明一样蹲着说话，并不会证明你不伟大”。王兴打起仗来的路子虽然一直都比较野，但他也是个明白人，知道什么时候该说什么话，也知道什么时候该做什么事。美团市值冲破玄关当天，没有宴请各路宾客，没有一场像样的庆功会。王兴洋洋洒洒地用了两三千字，作了一个类似于《持久战》的工作总结，其大意是我们要坚持长期价值，我们要谦虚，我们要低调......不过，在七八年之前，王兴可没有这么惬意，更谈不上有多谦虚。相反地，他经常头大如斗，只差对外界大声喊出了，我们要市场份额，我们要地盘。年，张一鸣和王兴正背道而驰。在饭否期间，张一鸣偶然读到的《少有人走的路》对他影响很深，即使到今天，他也不吝于在社交平台和媒体镜头前强调“追求极致，追求长期”。一年后，今日头条上线，而当时的美团，最需要的恰是高调和扩张，它刚从千团大战中跌跌撞撞杀出来，看似风光无限，实则冷暖自知。既要防备别人踩进自己的地盘，又要拓展新业务造血支撑骨架，更要命的是手里还没几个钱。在此背景下，王兴提出的“T型战略”：团购作为横线，纵向进入包括电影、酒店旅游、外卖等细分领域，不仅不被外界看好，美团内部也经常有人闹情绪，有一位美团高管曾在一次会上公开说：“到底搞不搞，怎么搞？什么资源都没有。”还好王兴在公司的权力一直都很稳固，没有人敢搞政变、军事胁迫之类的幺蛾子，不然很可能互联网圈就会少了九败一胜的传说。如今看来，王兴曾经那句“既往不恋，纵情向前”与现在美团醉卧山顶看风景的画面交相辉映，才是他最期望的标配。最近一两年，如果你问王兴，他欲望半径有多大，他总会摆出一副标志性的深沉，然后扔出一句：“太多人
