我们写短篇，最怕的就是拖沓冗长，情节不吸引人，人物还立不起来。回想中学语文老师讲到《变色龙》《胖子与瘦子》这几篇契诃夫名篇时，都会说“短小精悍”“塑造了典型人物”“针砭时弊，寓意深远”云云，听起来非常厉害~
那么，契诃夫又是怎样做到这些的呢？听研习君今日开讲啦。
没有童年又怎样
契诃夫出生在相对温暖的罗斯托夫州，和肖洛霍夫、索尔仁尼琴是老乡（放在天朝这简直引爆文化旅游）。祖父是赎身农奴，16岁时父亲开的杂货铺破产，全家迁居莫斯科，他只身留在家乡，靠当家庭教师维持生计并继续求学。怪不得契诃夫回忆他“小时候没有童年生活”。
年契诃夫考进莫斯科大学医学系学习。大学毕业后他在小城行医，医生工作使他有可能接触各类人物。（果然医生是个适合写作的好职业！
东杉君）20岁时，契诃夫开始给幽默杂志写短篇小说，赚取稿费维持学业。这一时期他创作了我国中学生非常熟悉的《变色龙》《胖子和瘦子》，拿黑色幽默概括这一时期的风格比较形象。
少时的贫穷给他留下深入骨髓的影响：“我很重视金钱。我被出生、成长、受教育和开始写作的那个环境所腐化，在那里，金钱丑恶地占据着最重要的位置。”看到这些，就能理解他为何总爱写那些被生计问题折损得佝偻悲苦的人们。
30岁时，他主动去*治犯流放地库页岛考察，走上了后来鲁迅先生的创作方向，如《第六病室》《带阁楼的房子》《农民》（当然他的主要成就还在于戏剧，但是今天研习君就不做介绍啦）。他终于突破了所生环境带给他的局限。44岁因肺炎去世。
选材：典型人物与背景
所选的人物当然要典型，包括人物的身份、性格、外貌、动作等等。《胖子和瘦子》开头寥寥数语就把两个人物的形象、经济状况立了起来——
在尼古拉铁路的一个火车站上，两位朋友，一个胖子和一个瘦子，相遇了。胖子刚刚在火车站餐厅里用过午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的樱桃。他身上有一股核烈斯酒和橙花的气味。瘦子刚从车厢里下来，吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒。他身上有一股火腿肠和咖啡渣的气味。在他背后，有个下巴很长的瘦女人不时探头张望——那是他的妻子，还有一个眯着一只眼的中学生，他的儿子。
瘦子前面一大段都在喋喋不休自己做到八等文官的家庭琐屑，得知胖子已做到三等文官时，对瘦子的描写完全抓住了外貌、动作方面的精髓，上文提到的各种道具也起到了作用——
刹那间，瘦子脸色发白，目瞪口呆，但很快他的脸往四下里扭动，做出一副喜气洋洋的笑容。似乎是，他的脸上，他的眼睛里直冒金星。他本人则蜷缩起来，弯腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬纸盒也在缩小，皱眉蹙额……他妻子的长下巴拉得更长，纳法奈尔垂手直立，扣上了大衣上所有的纽扣……
《一个小职员之死》则是把体制内底层职员唯恐得罪上级的心理极度放大，赋予事件一个略显荒诞的理由，从而形成黑色幽默的风格。这个小职员，不也是最典型的公务员系统中的底层螺丝钉？他看演出时打了个喷嚏，唾沫星子溅到了另一部门的领导，看到领导的不耐烦而陷入恐慌。这里并未具体针对他的外貌做具体描写，而是抓住了他的心理状态，并且写出了这恐惧的一次次升级——
切尔维亚科夫心慌意乱了，他傻笑一下，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到幸福。他开始惶惶不安起来。幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：“我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”
第二次道歉时，他的严肃态度与打喷嚏这样的小事形成反差，有了黑色幽默的效果——
第二天，他穿上新制服，刮了脸，去找xx解释……“昨天在剧场，倘若大人还记得的话，”庶务官开始报告，“我打了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……”
被将*苦笑着以为他在开玩笑后，他的恐惧已经到达顶点——
“他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事不能这样放下……我要跟他解释清楚……”
当将*接见完最后一名来访首，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：“大人！倘若在下胆敢打搅大人的话，那么可以说，只是出于一种悔过的心情……”
终于被烦到不可支的将*赶出去后——
他感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上，后来就……死了。
勾勒人物之后的生活背景
很多人只注意刻画典型人物，却忘了背景。“除了人物以外，要使人“还可以感到人物从中走出来的那个人群、气氛和背景。”这说的是勾勒生活背景的重要性。围绕中心人物，要勾勒一个生活背景，并做到构思精当、富有概括力，运用客观含蓄的叙述笔法写作。有了这样的背景，篇幅有限的小说就有了更大的内容，能够更深广地反映现实。
《变色龙》开头就是警察奥楚美洛夫穿过市集的广场，听见市民们嚷嚷被狗咬了——
奥楚美洛夫把身子微微往左边一转，迈步往人群那边走过去。在木柴场门口，他看见上述那个敞开坎肩的人站在那儿，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那群人看。他那张半醉的脸上露出这样的神情：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那根手指头本身就象是一面胜利的旗帜。
市集广场简直就是武侠小说里的酒馆、老舍笔下的茶馆，三教九流汇集，七嘴八舌讨论咬人的狗是不是将*的，果然反转三次，搞得警察大衣披了又脱、脱了又披，出尽洋相。
《出差》描写了主人公鲁仁德觉醒，他的觉醒过程是在农村生活的背景下发生的。
研习君翻阅了契诃夫的短篇小说精选，基本上写底层人生活的，开头就直接描写农村、市集的某处场景；写城市生活的，开头会直接点出俱乐部、别墅的地点。寥寥几笔，勾勒出一个富有概括力的生活背景。
像《牡蛎》的开头——
那是阴雨绵绵的秋天的一个傍晚，我和父亲站在莫斯科的一条熙熙攘攘的大街上，我感到一种奇怪的病渐渐控制了我。没有一点疼痛，但两条腿不由得弯下去，要说的话嘎在喉咙口，头无力地歪到一边……
本来遭遇饥饿的孩子可以有很多种写法，契诃夫选择把他们逼到绝境，丢弃在闹市大街上，让牡蛎这种孩子从未见过的食物引发他的想象，让伪善的市民嘲笑他，这样的处理让城市、时代的背景氛围就出来了。
“行动派”
契诃夫主张：“在心理描写方面也要注意细节……最好还是避免描写人物的精神状态；应当尽力使得人物的精神状态能够从他的行动中看明白。”
看看上文提到的《胖子与瘦子》里，瘦子得知儿时玩伴胖子已是三品文官时，动作的转变，就明白了什么叫“从行动中见精神状态”。
即使是写人物的精神状态，也要有动作。比如写女家庭教师承受不公正待遇的《窝囊》——
教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜的左眼红了，含着泪水。她的下巴开始颤动，她神经质地干咳起来，呼哧着鼻子，可是——她一言不发。
《牡蛎》里用人物的动作表现出了极度的饥饿和癫狂状态——
我感到这股香味惹得我的上颚和鼻孔发痒，而且这种感觉渐渐地遍及全身……旅店，父亲，白牌子，我的袖子，全都冒出这种香味。香味浓极了，惹得我开始咀嚼起来。我又嚼又咽，好像我的嘴里当真含着一块牡蛎肉似的。我感到极大的满足，腿却不由得弯下去，我怕摔倒，便抓住父亲的袖子，身子紧紧贴着他那湿淮液的夏季大衣。父亲紧缩着身子，直打哆嗦。他发冷……我皱起眉头，可是……可是为什么我的牙齿却开始咀嚼起来？这牡蛎样子可怕，令人讨厌，令人作呕，可我还是吃它，吃得狼吞虎咽，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。吃完一只，我已经看到第二只、第三只的亮闪闪的眼睛……我把它们都吃了……最后我吃餐巾，吃盘子，吃父亲的胶皮雨鞋，吃那块白牌子……凡是我的眼睛看到的东西，我统统吃下去，因为我感到，只有吃下东西，我的病才会好起来。那些牡蛎可怕地睁着眼睛，其丑无比，我一想到它们就浑身打颤，但我还是要吃！吃！“给我牡蛎！给我牡蛎！”这呼喊从我的胸中迸发，我朝前伸出双手。……我狼吞虎咽般吃起来，不嚼，不看，也不想弄清我吃的是什么。我觉得，如果我睁开眼睛，那我一定会看到一对亮闪闪的眼睛，螯和尖利的牙齿。我忽然嚼到一样硬东西。嘎巴一声咬碎了。“哈哈哈！他连壳也吃了！”人们大笑，“小傻瓜，难道这也能吃吗？”我记得后来我渴得厉害。我躺在自己床上，却睡不着，因为我全身的痛，发烫的嘴有一股怪味。我的父亲从一个屋角走到另一个屋角，不停地挥着手比划着。“我好像着凉了，”他嘟哝道，“我感到脑袋里……好像里面有个人……恐怕是因为我今天没有……那个……没有吃过东西……我这人，真的，是有点古怪，糊涂……我明明看到那些先生为牡蚜付了十卢布，我怎么不走过去，向他们讨几个……借几个钱呢？他们多半会给的。”……中午我渴得醒过来，睁开眼睛找父亲：他依旧走来走去，不停地挥着手比划着……
极简写法
言简意赅是契诃夫写作技巧上的有一风格。契诃夫极端重视文笔简洁，他说：“简练是天才的姊妹。”并形象地比喻说：“用刀子把一切多余的东西都剔掉。要知道在大理石上刻出人脸来，无非是把这块石头上不是脸的地方都剔掉罢了。”
契诃夫在写作技巧上精益求精，达到了炉火纯青的地步，难怪托尔斯泰赞誉道：“契诃夫创造了新的形式……从技巧上说，他，契诃夫，远比我高明！”高尔基也称赞道：“作为文体家，契诃夫在我们当代艺术家中是唯一掌握了‘言简意赅的高超写作艺术的。”
《哀伤》只有几千字，但作者通过人物的语言，心理活动，对过去四十年生活的回顾及细节描写等艺术笔法，揭示了一对贫穷夫妻苦难的一生，写出了一个真实的令人心颤的悲剧。
契诃夫法则
契诃夫法则指的是，故事早期出现的某一元素，直至最后才显现出它的重要性。来自于契诃夫说过的一句话：“在故事开头出现过的物品一定要在后来用到，否则，它压根就不应该出现。”
就像《变色龙》开头专门写“警官奥楚美洛夫穿着新的*大衣”，这可不是闲笔。
先是厉声呵斥不管好狗的市民们，得知狗是将*家的后——
嗯！……你，叶尔迪陵，把我身上的大衣脱下来。……天好热！大概快要下雨了。……只是有一件事我不懂：它怎么会咬你的？
在第二次剧情反转时，大衣又派上了用场：给我穿上大衣吧。……好象起风了。……怪冷的。……你带着这条狗到将*家里去一趟，在那儿问一下。……你就说这条狗是我找着，派你送去的。
还有上文提到的《胖子与瘦子》里，开头写瘦子的行李，后面二人地位出现巨大落差后，种种行李作为道具都派上了用场：他的那些箱子、包裹和硬纸盒也在缩小，皱眉蹙额。
