边防线上的战友，你们还好吗
图文丨罗乐
特殊的节日，自然想到边境一线的官兵。巡逻路上、训练场上，那些各具个性的将士，一个一个闪现在我眼前。
“雪山铁人”张锋，驻藏某边防团下士。
9月7日，张锋的妻子刘显会住院抢救，胎儿严重缺氧。8日凌晨，部队要星夜出动。张锋给家人提了一条要求：“全力抢救大人”。他没有把妻子住院的消息告诉连队，打起背包就随部队到野外驻训。驻训点远离县城多公里，属于与世隔绝的无人区。第三晚上到达驻训高地后，他到指挥所打电话，想知道抢救结果。可是，阵地上对外通信联络全部中断。母子是否平安，他一无所知。营*委知道情况后，决定让他提前下山。可这位固执的*人坚决拒绝：“这个时候离开，和临阵脱逃有什么区别？”
我在驻训地检查完工作准备返回时，张锋递给我一张餐巾纸，上面写有妻子的姓名、电话，拜托我下山帮他打听家中情况。
这封只有3个汉字、11个阿拉拍数字的“鸡毛信”，分明是一封无字情书，我体会到它沉甸甸的份量。上面浸透了一名 *人对祖国的忠诚，饱含着一位合格男人对妻儿的无限牵挂。这封滚烫的情书，足以融化亘古不化的千年冰川。下山后，我立即拨通了张锋妻子刘显会的电话。驻训内容涉及秘密，我只能告诉她，张锋在执行一项特别任务，暂时无法和她联系。并将妻子平安的消息转告张锋。
9月22日下午，连长特意给张锋安排一件“美差”，到后方指挥部报告情况，同时给家里打电话。“失踪”半个月的丈夫终于打来电话，刘显会所有的埋怨都消失了。
我真希望，*嫂刘显会有机会读到这篇文章，并理解边防*人工作的特殊性，能读出张锋那封“无字情书”里的款款深情。
“悬崖上的杂技演员”阿旺杨培，原南疆*区副参谋长。
边境无小事,事事连中央。某边防连发现边境有异常情况，连队多次派人观察记录、拍照取证。情况上报到*区后，决策者总感觉到连队掌握的情况与实际可能有出入，阿旺杨培主动请缨到现场核实。事发地处于两国交界的雪山之下，目前尚无公路通行，只能徒步前往。前往观察点的羊肠小道多数处于悬崖之上，有的地段只能侧身通过、猫腰爬行。阿旺杨培出身在青藏高原，走山路的经验较丰富。一路上，他不时给战士讲解如何节省体力、如何安全通过危险路段。在悬崖边，阿旺杨培时而用脚试探哪儿是虚土，可能发生塌方；时而用木棍戳上方岩石，看是否容易坠落。走在他后面的机关干部纵振看得胆颤心惊，觉得阿旺杨培在钢丝上行走一般。
最幸福的侦察分队。驻西藏阿里某部在海拔米区域执行一项特殊任务，为了不暴露部队行动，所有装备、车辆全部撤退至后方隐藏，一线阵地严重缺水，许多干部嘴唇干裂，嗓子嘶哑。那不是“水贵如油”的日子，简直是水贵如“铀”！休息时间，干部骨干主动下山背水。由于山高坡陡，一次只能背少许水上山。
大校白敏感叹：“这是年10月上甘岭战役的再现，除了没有喝小便，其他生活我们都经历了。”侦察小分队前往某高地，在山脚下经过一条小溪，参谋阿木尔兴奋地吼了一声：“兄弟们，前面有条河。”战士们冲向小溪，趴在小溪里美美地喝。这次痛饮溪水，被其他分队的战友称为最幸运、最幸福的事件。
“邋遢中校”屈怡，驻藏某边防团团长。屈怡任团长第8天，奉命进入无人区训练。这次训练，完全按照实战化要求设置：星夜兼程公里，途中翻越9座达坂，其中一段是香让拉达坂，海拔米，这里是世界上公路通过的 点；夜间气温零下12摄氏度，不能搭设帐篷、不能生火取暖，官兵连续14天露天而宿；断水断电15天，官兵无法洗漱；禁炊7天，只能压缩干粮为食；屏蔽无线通讯5天，转移指挥所8次，官兵在高原架设有线通信线路36公里；禁止车辆通行2天，昼夜奔袭余公里难题不断，指挥员连续76小时没合眼。阵地上飞沙走石，铺天盖地的风沙把人紧紧裹住，哪里有干净的地方？最困难的是，训练时所有保障车辆全部撤至后方，阵地上断电、断水，官兵们连续十几天没有洗漱。上士李强解释，就算有水有电，大家也没有时间打理。阵地上，大家没有一点空余时间，刚刚躺下，警报声就响起；有时候拿出干粮正准备吃，又接到新的任务。在这里，最重要的事只有三件：战斗、吃饭、睡觉，连吃饭、睡觉都得挤时间。屈怡与战士一起摸爬滚打，半个月来，没有条件洗澡、没有时间刮胡须，温文尔雅的“博士团长”成了最邋遢的团长。
住“豪华标间”的杨耀龙，驻新疆某部中士。那一次，杨耀龙所在部队到青藏高原无人区执行任务。在无人区生活，只能用艰苦卓绝来概括。天当房、地当床，铺一张羊皮或一个棕垫，在零下20摄氏度的环境里露天休息。起床时，睡袋、皮大衣都会凝结厚厚一层霜。由于温度太低，只有在非常疲倦的情况下才能迷糊两三个小时。每次醒来，睡袋、皮大衣上凝结薄薄一层冰，头发、胡须都是一层霜。后来，一些官兵在冻土上挖地窝子，用石块在四周垒一圈挡风墙，改善了住宿条件。杨耀龙是 个挖地窝子的人，也是地窝子挖得 的人：他的地窝子底部平整、围墙密不透风。战友羡慕他的居所是“超标准修建”，是高地最豪华的标准间。杨耀龙非常乐观：以前拉练时，我在四个轮子的汽车货箱里睡过，那只能算是“四星级”。这几天皮褥垫背、头枕矿石、仰望星空，起码是超五星级标准。
吃“ 病号饭”的曹玉斌，驻西藏某边防团团长。曹玉斌率部在边境地区执行特殊任务，由于任务地点特别偏远、海拔特别高，行动时间远远超出了上级的预想。执行任务期间，部队陷入少粮缺水的绝境。期间，官兵看见压缩饼干就头痛。没有水，压缩饼干嚼在嘴里与木屑、棉花没有什么区别，实在难以下咽。上等兵边巴次仁说：“不吃会饿死，啃干粮会累死。”但官兵硬是把啃压缩饼干当作任务来完成。每当后方送来方便面、新疆馕饼时，大家总是互相谦让，让给生病的官兵吃，让新兵多吃。在艰苦的环境下，曹玉斌既是指挥员又是战斗员。每天要与当面*队耐心勾通，翻译不在场，他用不太流利的英语与外*反复交涉。休息时，他还要替体质较差的新战士站哨。终于，曹玉斌累趴下了。炊事班长给他泡了一桶方便面，这是阵地上 的病号饭。
方便面捧在手上，曹玉斌久久难以下咽。后来，他告诉我：这桶方便面如同一记“耳光”打在脸上，由于预判不足、计划不周，造成保障跟不上的被动局面。这桶方便面也是今生 的食品，当时缺衣少食，作为一名指挥员，哪能吃得下？
火线入*的列兵。走进驻藏某部特殊营地，让我感受最深的是官兵一致的好作风，是*员骨干的模范带头作用。缺水的日子，干部把少量的饮水让给战士喝；天气寒冷，干部把皮大衣让给战士穿；粮食紧张时，官兵互相谦让，总是让年纪小、身体差的战友吃饱；哪个点位海拔 ，干部、*员总是争着上。一名名*员，如同一面面旗帜飘扬在阵地，起着良好的示范作用。从厦门大学入伍的上等兵范天成，哪里最苦他强烈要求到哪里，哪里最累那里一定有他的身影。他说：“我和其他战友不一样，他们要在这里奉献几年甚至更长的时间，而我年底就要脱下这身*装，返回学校继续学习。因此，我要珍惜这短暂的时间，为大家多做点事。”小范天天起早贪黑，抢着站哨、擦拭武器、搬运物资，每天只休息三、四个小时。同时，他还要担负英语翻译任务，只要有空就查阅生疏的单词、练习口语。藏族战士多布杰，完成执勤训练任务后，像一头小牦牛活跃在阵地上，下山背水、炊事班帮厨、打柴火、挖野菜，总是舍不得休息。国庆前夕，上级*委批准吸收列兵范天成、多布杰、*为中国预备*员。团*委为他们举行了火线入*仪式，他们面对国旗庄严地宣誓：为共产主义奋斗终身！
“瞌睡大王”谢剑，驻西藏某部士官。谢剑所在连队驻地藏语意思是“吉祥的山岗”，但自然环境可不“吉祥”，风力常年在8级以上， 气温达到零下25摄氏度，氧气含量不足平原地区的45%，地质学家称这里是“永冻层”，生物学家称这里为“生命禁区”。在这样艰苦的环境里，谢剑为什么能成为“瞌睡大王”？战友们揭开谜底，因为他在冰天雪地里能打呼噜。那年10月，谢剑跟顺随连队到海拔米的某点位巡逻。这条巡逻路往返公里，蜿蜒在海拔多米高的雪山之间，山谷与山口海拔落差达米，陡坡在七八十度之上，途中要经过4道石障，趟过3条冰河，翻越3座达坂，被官兵称作“*门关”。
谢健说，走这样的路，仿佛过独木桥。当时，大家两手抓、两脚爬，历经艰辛翻过11公里长的冰达坂时，全身冒汗，腿脚也不听使唤，一步三吸气，从50米休息一次，30米休息一次，再到20米休息一次，真有一种“就是死在雪山，也不想再挪动半步”的感觉。中途休息时，谢剑顺势倒在雪地上，不到3秒钟就睡着了。
“边防通”张鹏，驻西藏某边防连下士。
张鹏的职务是报务员，但他积极参加*事训练，主动申请参加边防巡逻，是战友公认的执勤能手、训练尖子、边防通。张鹏最值得骄傲的是，他多次参与连队重大行动。回忆截获非法越境分子，张鹏非常兴奋。那次，连长刘加旭率小分队在某通外山口潜伏，张鹏随队保障通信联络。在这“六月雪七月冰，八月封山九月冬，一年四季刮大风”的藏北高原，昼夜温差达到40度左右。当时，高原狂风呼啸，雪花飞舞。虽然大家穿着皮大衣，戴着皮帽子，但－30℃气温仍让人不住地打哆嗦，大家只好挤在一起互相取暖。由于长时间连续执勤，有的战士站着都打瞌睡，不得不用冰块时不时地在太阳穴“冰”一下，以此来提神。第四天深夜，几点微弱的灯光逐渐靠近，官兵们迅速出击，一举抓获了企图非法越境人员。
年轻的“老手”。在西藏某部，我拍过几十位年轻官兵的手，现在我已经分不清这一双双手的主人。我印象最深的，有几名90后战士叫李强、*汉斌、刘凯、杨钱东、张永虎。这些手像地里的农民一样沾满尘土，像爷爷的手一样严重皲裂，像奶奶的手一样粗糙。这一双双手，千真万确，他们的主人是士兵，都是90后。
这一双双手，原本都是稚嫩的。这个年轮的手，一般在大校校园拿着书本，或者在咖啡店捧着热咖啡，或者在家里端着热腾腾的饭碗，或者在电脑前惬意地敲着键盘，或者在酒店里举杯觥筹交错，或者在花前月下牵着恋人的手
这一双双手，如果不是紧握钢枪，如果不是拿着望远镜，如果不是紧勒缰绳，如果不在刺骨的寒风中站岗，如果不在风里来雨里去，如果不在冰天雪地训练，如果不在戈壁滩摸爬滚打，也应该是一双双白皙的手。虽然我已经分不清他的主人，但人们都知道，他们共同的称呼是“*人”！我不知道你是谁，我却知道你为了谁！
